近日，發(fā)表在《英國癌癥雜志》（British Journal of Cancer）上的一項(xiàng)研究中，根據(jù)英國癌癥研究（Cancer Research）數(shù)據(jù)最新的預(yù)測顯示，英國每兩人中將會有一人在人生的某個階段患癌癥。

這聽起來恐怖嗎？再看看中國：世界癌癥報(bào)告估計(jì)，2012年中國癌癥發(fā)病人數(shù)為306.5萬，約占全球發(fā)病的五分之一；癌癥死亡人數(shù)為220.5萬，約占全球癌癥死亡人數(shù)的四分之一。

隨著發(fā)病率走高，癌癥正越來越多地侵入人們的生活。由于種種原因，人們對于癌癥的起因、防治存在不少成見和誤解，影響了對癌癥的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療。

進(jìn)入正式的科普前，先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌癥與腫瘤究竟有什么區(qū)別？

癌癥和腫瘤這兩個詞經(jīng)常通用，一般情況下也確實(shí)沒太大問題。一定要糾結(jié)的話，這兩個詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？

導(dǎo)致癌癥最重要的因素是什么？基因？污染？飲食？抽煙？都不是，和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡！

2013年中國第一次發(fā)表了《腫瘤年報(bào)》，第一：無論男女，癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長；第二：老年男性比女性得癌癥概率高，主要是前列腺癌。

絕大多數(shù)我們熟悉的癌癥：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年??！小孩能得白血病，但你什么時候聽說過小孩得肺癌，肝癌的？

隨著人類平均壽命的增加，得癌癥的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥？因?yàn)樗麄儔勖芏蹋€沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌癥，原因是他們的壽命可以到10多年，相當(dāng)于人的70~100歲，因此得癌癥概率不低。

那么其它因素有關(guān)系么？肯定有。

癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內(nèi)大概有兩萬多個基因，真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個，這些癌癥基因中突變一個或者幾個，癌癥發(fā)生的概率就非常高。那基因?yàn)樯稌蛔儯稌r候突變？基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時候，每一次細(xì)胞分裂的時候都會產(chǎn)生突變，但是多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上，因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細(xì)胞啥時候分裂？生長或者修復(fù)組織的時候。

在這個公式中，e 對每個人都是一樣的，關(guān)鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個公式推導(dǎo)和解釋：

大家不妨把自己感興趣的因素找出來，看看這個公式是否真的適用。

通常，癌癥是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌癥的發(fā)病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應(yīng)該聽說過不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌癥，尤其是白血病的故事，這是為什么？

癌癥是由突變引起的，后天因素導(dǎo)致突變需要時間積累，在短短幾年以內(nèi)是不可能純靠后天因素導(dǎo)致癌癥的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過程中因?yàn)榉N種原因胎兒產(chǎn)生了突變。

現(xiàn)在生物檢測技術(shù)的一個重要任務(wù)，就是在懷孕過程中盡早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴(yán)重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產(chǎn)?；驒z測技術(shù)的成熟和致癌基因的認(rèn)識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應(yīng)該會成為孕前體檢的常規(guī)項(xiàng)目。而在懷孕過程中出現(xiàn)的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發(fā)育中要獲取樣品很困難。傳統(tǒng)的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴于羊水穿刺，這是一個手術(shù)，對胎兒發(fā)育也有一定的風(fēng)險。很多的人正在為無穿刺檢測技術(shù)而努力，這是一個巨大的市場，相信幾年之內(nèi)就會有突破性進(jìn)展。

但是無論檢測技術(shù)如何先進(jìn)，一個讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由于生物體的復(fù)雜性，也不一定100%會得癌癥，這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續(xù)等待下一個健康的寶寶？相信隨著基因檢測技術(shù)的成熟和廣泛應(yīng)用，這個問題將日益突出。

現(xiàn)在全世界大概有50萬兒童患有各種癌癥，癌癥是兒童死亡的第一殺手。兒童癌癥中最常見的是白血病，占了近40%(見下圖），這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹牭絻和昧税籽⌒枰撬杈栀浀墓适隆?span style="box-sizing:border-box !important;padding-bottom:0px;margin:0px;padding-left:0px;padding-right:0px;max-width:100%;word-wrap:break-word !important;color:#c00000;padding-top:0px;">其次是神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤，然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。

治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術(shù)+化療+放療。對比成人癌癥，化療和放療對于兒童癌癥往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治愈白血病，很多兒童病人也能夠被傳統(tǒng)化療放療治愈。其中的原因可能是復(fù)雜的。第一：兒童癌癥的突變往往很少，因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性低；第二，和傳統(tǒng)想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人，這是由于兒童組織修復(fù)能力比較強(qiáng)，能夠忍受更強(qiáng)的化療和放療帶來的副作用。這兩點(diǎn)是兒童癌癥的治愈率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成人腫瘤的重要因素。

但是有得就有失，高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時，會給兒童帶來各種各樣長期且嚴(yán)重的副作用：神經(jīng)發(fā)育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等 。因此，對兒童癌癥的藥物開發(fā)迫在眉睫。

可惜，相對于我們對成人癌癥的投入，對兒童癌癥的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。根本原因是由于兒童癌癥數(shù)量較少。這一方面導(dǎo)致樣品數(shù)量不足，因此基礎(chǔ)研究到醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化研究的實(shí)驗(yàn)室都比較少。更重要的原因，由于病人少，大藥廠往往不愿意投入人力物力財(cái)力來專門研究兒童癌癥，其一是臨床試驗(yàn)很難進(jìn)行，其二是因?yàn)榧词棺龀鏊巵硪膊荒苁栈爻杀?。最后，因?yàn)橹車鷥和┌Y病人少，社會對這種疾病的關(guān)注不夠，對政府的壓力也不足。

近幾年開始參與兒童癌癥的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個禮拜去長島冷泉港開了個橫紋肌肉瘤的會議，贊助者是一對夫婦，他們的兒子去年由于這個疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個左右病例，多數(shù)是兒童。由于病人少，這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化！該夫婦家境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫(yī)院使用了最貴的藥物，但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設(shè)立基金，希望能夠喚起社會對這類“ 罕見病”的重視。 在會上，我見到了他們和其他幾對患者父母，聽到幾位醫(yī)生講訴病人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子，科研工作者才會知道自己的使命和責(zé)任。

面對兒童癌癥，一方面是病人家屬的無奈，另一方面是科研資源的匱乏和藥物開發(fā)的停滯。強(qiáng)烈呼吁大家增加對該方向的關(guān)注，只有社會和輿論推動政府作為，才有可能迫使藥廠進(jìn)行更多的投入。希望有一天沒有兒童會再被癌癥打倒！

大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤，做完手術(shù)就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？

首先說癌癥的嚴(yán)重性和腫瘤的大小沒有相關(guān)性，2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的癥狀，在做完手術(shù)后，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟，實(shí)際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因?yàn)槿绻菒盒裕菦]有機(jī)會長這么大的。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥？是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移，屬于“釘子戶”，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，有可能在血液系統(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié)，然后才順著淋巴系統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng)，所以臨床上對腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結(jié)穿刺檢查，如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞，病人風(fēng)險較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。

那癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關(guān)，或是某一器官衰竭，或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉(zhuǎn)移，過度生長都可能會壓迫關(guān)鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭而死，白血病導(dǎo)致正常血細(xì)胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營養(yǎng)等等。

癌癥如果轉(zhuǎn)移以后，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉(zhuǎn)移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉(zhuǎn)移，肺轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移。這三個地方還有一個共同特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事，手術(shù)摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉(zhuǎn)移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因?yàn)槟悴荒馨逊位蛘叽竽X全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢，早發(fā)現(xiàn)幾個月，也許就能多活幾十年。

癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統(tǒng)衰竭。有很多癌癥，由于現(xiàn)在還不清楚的原因，會導(dǎo)致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫“惡病質(zhì)”（Cachexia）。這個過程現(xiàn)在無藥可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質(zhì)都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機(jī)體的能量供應(yīng)，內(nèi)分泌調(diào)節(jié)至關(guān)重要，病人很快會出現(xiàn)系統(tǒng)衰竭。

例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細(xì)看他得病前后照片對比，能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。

在我長大的過程中，癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我，癌癥和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。

癌癥為啥那么難搞？我看來有三個主要原因。

第一個原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”： 癌細(xì)胞是病人身體的一部分。 對待“外源性疾病”，比如細(xì)菌感染，我們有抗生素?？股貫樯逗糜?，因?yàn)樗粚?xì)菌有毒性，而對人體細(xì)胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細(xì)菌死光光，而病人全身而退。

搞定癌癥就沒那么簡單了，癌細(xì)胞雖然是變壞了人體細(xì)胞，但仍然是人體細(xì)胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當(dāng)，這就是大家常聽到的 “副作用”。比如傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長的細(xì)胞，對癌細(xì)胞當(dāng)然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對頭發(fā)生長至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時，也殺死了毛囊細(xì)胞，這是為啥化療的病人頭發(fā)都會掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會被殺死，因此化療病人的免疫系統(tǒng)會非常弱，極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會被殺死，于是病人嚴(yán)重拉肚子，沒有食欲，等等等等。

這樣嚴(yán)重的副作用，讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權(quán)衡，甚至 “妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴(yán)格控制，而且不能一直使用，必須一個療程一個療程來。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用，癌癥早就被治好了。這是我為什么覺得艾滋病會比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。

第二個癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全一樣的兩片樹葉，世界上也沒有兩個完全一樣的癌癥。

比如肺癌，這是在中國癌癥中新任第一殺手，30年來發(fā)病率增加465%。中國現(xiàn)在每年近60萬肺癌病人，美國也有16萬。常有人問我：美國有什么新的治肺癌的藥么？我說：有是有，但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準(zhǔn)，它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢？

肺癌簡單按照病理學(xué)分類，分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變造成的，而每一個癌癥里的突變基因數(shù)目不止一個，千差萬別。最近一項(xiàng)系統(tǒng)性基因測序研究表明，肺癌病人平均每人突變數(shù)目接近5千個！這么多的變量隨機(jī)組合，導(dǎo)致每個病人都有點(diǎn)不同。中國這60多萬肺癌病人，其實(shí)更像60萬種不同的疾病。

當(dāng)然，這不是說我們需要60萬種不同的治療肺癌的藥。因?yàn)?千個突變里面，只有幾個突變是關(guān)鍵的，抓住了這幾個關(guān)鍵基因，我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。但是無論如何，制藥公司新開發(fā)的藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌病人?；氐絼偛诺膯栴}，為啥諾華的新藥Ceritinib只對1%的肺癌病人有效？因?yàn)镃eritinib針對的是突變的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。（這個藥中國還沒上市，目前正在中國做臨床試驗(yàn)，期待在不久的將來，中國的ALK突變肺癌病人能用上這個藥。）

因?yàn)榘┌Y的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物，每一個新藥的開發(fā)成本？10年時間+20億美金！這樣大的時間金錢投入，導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無期，也是任重道遠(yuǎn)。

第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。 也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽說過超級細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，比如敗血癥。但是青霉素出現(xiàn)以后，金黃色葡萄球菌就慫掉了。

但是生物的進(jìn)化無比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死了99.999999%的細(xì)菌時，一個或者兩個細(xì)菌突然進(jìn)化出了抗藥性，他們不再怕青霉素。于是人類又發(fā)明了別的抗生素，比如萬古霉素。但是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了同時抗青霉素和萬古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細(xì)菌。

生物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們適應(yīng)不同的環(huán)境，但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強(qiáng)，針對我們給它的藥物，癌細(xì)胞不斷變化，想方設(shè)法躲避藥物的作用。 Ceritinib在臨床試驗(yàn)的時候，就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來幫助癌癥生長，這么快的進(jìn)化速度，總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。

“轉(zhuǎn)基因”絕對是近幾年在各個媒體出勤率最高的詞匯之一，所有能炒的都炒過了，所有能吵也都吵過了。我只想負(fù)責(zé)任地說：目前為止沒有任何一篇經(jīng)得起推敲的高質(zhì)量研究論文證明轉(zhuǎn)基因食物能致癌。網(wǎng)上盛傳的法國研究的大鼠吃轉(zhuǎn)基因食物致癌的文章，我專業(yè)的評語是：”扯蛋”。當(dāng)然很欣慰地看到這種嘩眾取寵的垃圾論文已經(jīng)被撤稿了。

“轉(zhuǎn)基因食物完全無害”，本身就是一個在科學(xué)上無法證明的命題。即使它一直無害，保不齊100年后會不會有一個人因?yàn)檗D(zhuǎn)基因而嗝屁了呢？

作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，我們只能說，在有人能證明它有害之前，它是無害的。作為不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，我個人覺得轉(zhuǎn)基因有害的可能性是微乎其微的。

這個一方面可以理解為自我安慰，因?yàn)槲抑雷约涸诿绹L期吃各種轉(zhuǎn)基因食物，所以說美國人不吃轉(zhuǎn)基因的可以歇菜了。

科學(xué)家沒事搞轉(zhuǎn)基因干嘛？一是為了省錢，二是為了賺錢。

我們這種無聊科學(xué)家，搞些轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物或者動物，無非是為了讓它們在生長中產(chǎn)生競爭優(yōu)勢，要么長得壯，要么長得快，要么多結(jié)果，要么不被蟲咬。歸根到底，都是為了降低成本，喂飽更多人，這其實(shí)和以前袁隆平做人工選育水稻目的是一致的，只不過隨著科學(xué)家對生物科學(xué)，尤其是基因重組技術(shù)理解的增加，我們終于可以不靠天吃飯，而自己能夠構(gòu)造出更優(yōu)良的動植物來賣錢。地球人口還在高速增長，在2040年左右預(yù)計(jì)將達(dá)到80億。對食物的需求會翻一倍，如果沒有轉(zhuǎn)基因作物，隨著土地減少，人口增加，很多人吃不飽，到時候還有人在乎轉(zhuǎn)基因不轉(zhuǎn)基因么？

大家談轉(zhuǎn)基因色變，但是到底什么是轉(zhuǎn)基因，我估計(jì)除了被“二十一世紀(jì)是生物的世紀(jì)”忽悠進(jìn)生物系的人之外，絕大多數(shù)人只是憑空想象。

轉(zhuǎn)基因的本質(zhì)是給細(xì)胞加入新的功能蛋白質(zhì)，這些新蛋白質(zhì)或許能促進(jìn)生物體生長，或者能生產(chǎn)抗藥性等等，但是無論如何，它們只是蛋白質(zhì)。所以我們吃轉(zhuǎn)基因食物，就是吃了傳統(tǒng)食物+新蛋白質(zhì)。那轉(zhuǎn)基因食物是否致病的爭論的本質(zhì)就應(yīng)該是新引入的蛋白質(zhì)是否對人體有害。

我之所以覺得轉(zhuǎn)基因有害的可能性微乎其微，是因?yàn)檫@種新引入的蛋白質(zhì)有害的可能性微乎其微。

第一：人類還沒有掌握自己創(chuàng)造全新功能蛋白質(zhì)的能力。轉(zhuǎn)基因引入的所謂新蛋白質(zhì)，其實(shí)都是自然界存在的，只是我們把生物體A的某種優(yōu)勢蛋白，加入到生物體B中，讓B獲得這種特性。比如給牛轉(zhuǎn)基因，加上人的胰島素蛋白，這樣牛奶中就可以提取胰島素了，牛吧！既然是自然界中存在的蛋白質(zhì)，那么轉(zhuǎn)基因蛋白就沒有理由比正常蛋白更有害。

第二：所有的蛋白質(zhì)都是20種基本氨基酸構(gòu)成的，在人的胃和小腸里都會被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以無論蛋白質(zhì)是啥轉(zhuǎn)基因的產(chǎn)物，最終被人體吸收的都是那么20種氨基酸。紅燒轉(zhuǎn)基因熒光雙眼皮鯊魚和紅燒青藏高原純凈無污染鯉魚，吃到肚子里都是一樣的；麥當(dāng)勞專供轉(zhuǎn)基因五彩玉米飯和黑土地五谷雜糧營養(yǎng)飯，吃到肚子里也都是一樣的。

總而言之，而對于轉(zhuǎn)基因，大家大可不必談“轉(zhuǎn)”色變。我支持大家吃健康的食物，也尊重個人選擇，如果你真的怕轉(zhuǎn)基因，又能買到確定非轉(zhuǎn)基因的食品，那固然好。如果像我一樣，沒有條件也沒時間去鑒別每種食物是不是轉(zhuǎn)基因，不如放輕松一點(diǎn)，與其天天窩在網(wǎng)上看轉(zhuǎn)基因的新聞，不如出去跑跑步來得健康。

近幾年，“酸性體質(zhì)” 這個概念大火。按照 “專家” 的說法，酸性體質(zhì)容易得各種疾病包括癌癥。大家紛紛想知道自己是不是酸性體質(zhì)，如果是的話，怎么才能調(diào)節(jié)平衡，弄得堿一點(diǎn)！吃咸菜有用么？

“健康人的血液是呈弱堿性的，大概 pH 值是 7.35 到 7.45 之間，一般初生嬰兒也都屬弱堿性體液。但隨著體外環(huán)境污染及體內(nèi)不正常生活及飲食習(xí)慣，使我們的體質(zhì)逐漸轉(zhuǎn)為酸性。酸性體質(zhì)者常會感到身體疲乏、記憶力減退、腰酸腿痛、四肢無力、頭昏、耳鳴、睡眠不實(shí)、失眠、腹瀉、便秘等…… 85﹪的痛風(fēng)、高血壓、癌癥、高脂血癥患者，都是酸性體質(zhì)。因此，醫(yī)學(xué)專家提出：人體的酸性化是 ‘百病之源’?！?——摘自搜狐健康。

這一段話完美地詮釋了我上次說的：第一句是科學(xué)的偽科學(xué)才是優(yōu)秀的偽科學(xué)。健康人的血液確實(shí)是弱堿性PH7.4左右，出生嬰兒也是7.4左右。但是搜狐的科學(xué)水平也就到此結(jié)束了，后面的全是偽科學(xué)。事實(shí)上，不管你是嬰兒，還是90歲老頑童，血液的PH值幾乎一樣，都是弱堿性！

人體內(nèi)有三套系統(tǒng)來保證血液PH值是7.4弱堿性：呼吸系統(tǒng)，腎臟尿液排泄系統(tǒng)和體液系統(tǒng) (1)。如果身體酸性或堿性短暫增強(qiáng)，呼吸系統(tǒng)將會在幾分鐘之內(nèi)就反應(yīng)，加速或減緩排出二氧化碳 (酸性)，從而在幾分鐘之內(nèi)就把PH值調(diào)節(jié)回去；腎臟系統(tǒng)的反應(yīng)會慢一點(diǎn)，但是也會在幾天內(nèi)慢慢增加或減少酸性物質(zhì)進(jìn)入尿液。人的尿液PH正常范圍是4.6到8.0，也就是說酸性和堿性都正常，這是一個非常強(qiáng)大的平衡系統(tǒng)。

體液調(diào)節(jié)PH值主要靠里面的各種蛋白和緩沖離子。因?yàn)闃?gòu)成蛋白質(zhì)的氨基酸既有酸性，也有堿性，可以吸收或者釋放酸性氫離子，所以蛋白質(zhì)是超強(qiáng)大的PH緩沖系統(tǒng)。好消息是，我們身體中有大量大量的蛋白質(zhì)！

在這三套強(qiáng)大酸堿調(diào)節(jié)系統(tǒng)的監(jiān)管下，沒有人的血液是酸性的 (PH<7.0)，所以也就不會有酸性體質(zhì)致病這種說法。事實(shí)上，如果血液PH到了中性 (PH=7.0)，人就已經(jīng)死了。

“酸性體質(zhì)” 這個偽科學(xué)其實(shí)比較容易被揭穿：你到醫(yī)院去問一下，能幫我測測我身體是酸性還是堿性的么？沒人能幫你，因?yàn)槿澜鐩]有一個醫(yī)院給大家測身體的 “酸堿度”，反正一量都是7.4。既然沒有醫(yī)院常規(guī)測試酸堿性體質(zhì)，那 “85﹪的痛風(fēng)、高血壓、癌癥、高脂血癥患者，都是酸性體質(zhì)” 這種結(jié)論 (鬼話) 是從哪里來的數(shù)據(jù)呢？只能是 “醫(yī)學(xué)專家” 編造的。都是為了賣一些所謂能 “排酸” 的 “保健品” 罷了。

中國正在大踏步地邁進(jìn)老齡化，大家對醫(yī)療保健空前重視。投機(jī)商家和偽保健品專家們也看準(zhǔn)了這個機(jī)會，借由各種 “科普” 的機(jī)會給大家宣揚(yáng)各種莫須有的保健知識。我的一位好朋友剛回中國頂尖大學(xué)之一當(dāng)教授，他說不時收到各種保健品企業(yè)要送他一大筆錢，換取他為某保健產(chǎn)品的書面支持，這樣企業(yè)就可以堂而皇之地貼上 “哈佛大學(xué)博士，XX大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授鄭重推薦” 的標(biāo)簽，我相信這樣的廣告是很有迷惑性和吸引力的。我的朋友不愿意收取這種錢，但是肯定有人愿意 (比如下圖這倆 “專家”)。所以大家無論看到什么樣的專家，請記得基礎(chǔ)研究也好，臨床醫(yī)學(xué)也好，任何真正的科學(xué)都是有據(jù)可查的，沒有引用文獻(xiàn)的 “專家語錄” 都是 “偽科學(xué)”。并不是白頭發(fā)多的老頭說話就靠譜。

“酸性體質(zhì)” 論者還常拿出 “酸中毒” 這個概念來混淆視聽，忽悠大家。“酸中毒” 還真是嚴(yán)重的臨床問題 (2)，它往往是因?yàn)楹粑到y(tǒng)有了問題，無法正常排出二氧化碳，或者是腎臟出了問題，無法通過尿液排酸，但這只是肺部或者腎臟疾病的急性臨床表現(xiàn)之一，而和慢性酸性體質(zhì)沒有半毛錢的關(guān)系。其實(shí)對應(yīng) “酸中毒”，臨床上還有 “堿中毒” (持續(xù)嘔吐，過度失去胃酸可以引起堿中毒)，甚至還有 “水中毒”，當(dāng)短期內(nèi)飲用水過量時 (比如無聊的喝水比賽)，會導(dǎo)致體內(nèi)電解質(zhì)濃度過度降低，從而影響大腦功能，特別嚴(yán)重還能致死。顯然我們不會因?yàn)?“水中毒” 的存在而得出 “水體質(zhì)有害，我們要常常排水” 的結(jié)論；相似的道理，“酸中毒” 也不能給所謂的 “酸性體質(zhì)要排酸” 提供任何依據(jù)。

總之，我認(rèn)為 “酸性體質(zhì)致癌” 是徹頭徹尾的謠言，大家大可不必?fù)?dān)心，也不要購買任何的保健品和藥物。還是那句話，均衡飲食，加強(qiáng)鍛煉和良好的心態(tài)能增強(qiáng)免疫系統(tǒng)，這是每個人與生俱來的抗擊癌癥最好的武器，任何藥物效果都難以望其項(xiàng)背。

后記：有人很快指出 “酸性體質(zhì)” 不一定指PH<7，而是一種身體狀態(tài)，就像中醫(yī)里面那種 “陰虛陽虛” 之類的說法。我覺得（1）如果這個理論是從嬰兒出生和人健康時PH=7.4是弱堿性開始的話，酸性體質(zhì)就一定和PH相關(guān)，要不然你就不要拿PH7.4來做你的參考。（2）如果 “酸性體質(zhì)” 和PH無關(guān)，你至少得告訴我用什么客觀標(biāo)準(zhǔn) (可以不是西醫(yī)的理論，脈象，氣啥的也可以，只要客觀) 來檢測，并公布大規(guī)模人體數(shù)據(jù)來支持你的結(jié)論，別顛倒因果告訴我 “得病了身體就是酸性的，健康就是堿性的”。

如果你說 “菠蘿，你是一個被西方科學(xué)洗腦了的偽科學(xué)家，根本不懂中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)”，我認(rèn)了，歡迎大家批評討論。

但如果你硬要說 “我沒法告訴你什么是酸性體質(zhì)，沒法告訴你怎么檢測酸性體質(zhì)，但是大家吃了我的藥或者保健品就會改善體質(zhì)，預(yù)防癌癥和其它疾病”，那我希望你的家人長期服用該藥物并無疾而終。

說完轉(zhuǎn)基因這種“敏感”詞匯，再來談?wù)劻硪粋€網(wǎng)絡(luò)熱門話題：“中醫(yī)”，基本就是繼續(xù)找罵的節(jié)奏。

先說明一下，這部分以及后面板塊的部分內(nèi)容是我寫的系列里面最不 “科學(xué)” 的一次，里面充滿了我個人情感和個人價值觀，與 “科學(xué)家” 身份無關(guān)。

我從小身體孱弱，中藥湯吃了無數(shù)，西藥也吃了很多。所以個人作為優(yōu)秀小白鼠，對中醫(yī)西醫(yī)都有豐富的第一手資料。扁桃體發(fā)炎的時候有時吃青霉素膠囊，也有時候喝板藍(lán)根沖劑，青霉素來得快，板藍(lán)根來得很慢，但是最后反正都好了。很多 “小毛病” 都是這樣，選中藥確實(shí)沒啥問題。

但是到了癌癥這里，西醫(yī)基本實(shí)現(xiàn)了壟斷，從放療，化療，靶點(diǎn)藥物，骨髓移植到最近火得不行的免疫治療，無一不是西醫(yī)的理論和實(shí)踐。

那么中醫(yī)能治療癌癥么？作為普通群眾，我覺得答案應(yīng)該是 “能”，畢竟在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有光吃中藥就穩(wěn)定下來的癌癥病人；但是作為被西方科學(xué)系統(tǒng) “洗腦” 過的科學(xué)家，我又非常猶豫，因?yàn)槲覀儾⒉恢啦∪?"如何/為什么” 被中藥治好了。

中醫(yī)和西醫(yī)之爭，我覺得更多是哲學(xué)之爭，而非純粹科學(xué)之爭。中醫(yī)強(qiáng)調(diào) “系統(tǒng)” 和 “經(jīng)驗(yàn)”，西醫(yī)強(qiáng)調(diào) “對癥” 和 “證據(jù)”。在西醫(yī)系統(tǒng)里面，你不僅需要治好病人，而且還要明確知道為什么治好了，所以我們在藥廠一方面開發(fā)藥物，一方面拼命尋找和藥效相關(guān)的 “生物標(biāo)記”（biomarker）。有一個能預(yù)測藥效的 “生物標(biāo)記”，是很重要的，比如諾華最新的抗肺癌藥ZYKADIA，只對ALK基因突變的病人才有用 。在臨床試驗(yàn)和目前進(jìn)入市場后，只有基因測序是ALK突變的病人才會使用ZYKADIA。

中醫(yī)則完全沒有這個 “困擾”，只要治好了病人，即使100個里面只治好了一兩個，我們就會說中藥有效！這是很多西方人不相信中醫(yī)，很多中國科學(xué)家近年來對中醫(yī)排斥的重要原因：中醫(yī)到底是拼運(yùn)氣還是真科學(xué)！ 但是在癌癥這件事情上，治愈率低不是根本問題。因?yàn)榧词刮鞣缴鲜械目拱┧?，不?“生物標(biāo)記”，而用到不篩選的癌癥病人身上，效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌病人身上，有效率不會超過3%（因?yàn)橹挥?%左右肺癌病人有ALK突變，而ZYKADIA對70%左右ALK突變病人有效）。

其實(shí)，以往在 “生物標(biāo)記” 被廣泛理解和應(yīng)用之前，很多抗癌藥都過不了臨床試驗(yàn)，因?yàn)檫@些試驗(yàn)藥物對絕大多數(shù)(95%以上)病人都沒效果?，F(xiàn)在美國的藥監(jiān)局（FDA）正在聯(lián)合各大藥廠開展一個大項(xiàng)目：從以前 “失敗” 的藥物中淘金子。理由是雖然 “失敗” 的試驗(yàn)藥物在大規(guī)模臨床試驗(yàn)中對多數(shù)病人都沒啥效果，但是如果對其中有一個或者幾個病人有效，如果我們現(xiàn)在能用新的生物檢測技術(shù)，知道這一個或者幾個病人有什么特別之處（基因突變，腫瘤代謝，表觀基因組學(xué)之類的），也許這些 “失敗” 的藥物就能煥發(fā)青春，被開發(fā)成只針對有這類病人的 “特效藥”。

我覺得相似的道理，中醫(yī)治療癌癥之所以不受大家待見，是因?yàn)樗鼘^大多數(shù)人都沒啥效果，但是如果能把 “生物標(biāo)記” 的概念引入中醫(yī)，是不是能從一定程度上改變大家的觀點(diǎn)呢？還沒那么簡單。因?yàn)橹兴庍€有一個嚴(yán)重不符合西方科學(xué)觀的東西：靶點(diǎn)是未知的！西藥的 “生物標(biāo)記” 絕大多數(shù)時候都和藥物的靶點(diǎn)直接相關(guān)，比如ZYKADIA直接針對的就是突變的ALK蛋白活性，這同時也是 “生物標(biāo)記”。中藥就麻煩了，”調(diào)養(yǎng)五臟六腑” “增強(qiáng)身體機(jī)能” “促進(jìn)代謝廢物排出”，說白了，就是 “綜合調(diào)理”。但是在西方科學(xué)家眼中，這簡直就是偽科學(xué)和民科。

我們之所以不知道中藥的靶點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儾恢乐兴幚锏降子惺裁矗貏e是什么是有效成分。一堆的草藥，動物尸體，糞便（不信啊，去查查 “夜明砂”）之類的東西煮在一起，誰知道里面到底啥是有效成分？別說中藥了，你知道 “小雞燉蘑菇” 里面啥是有效成分么？

現(xiàn)在很多人嘗試用現(xiàn)代科學(xué)的方法分離中藥中的核心有效成分，可惜成功的很少，但是偶爾也有運(yùn)氣好的，比如大名鼎鼎的 “青蒿素”，這種從中藥青蒿中提取的化合物對治瘧疾有奇效，在世界上救了幾百萬人，在2011年得到了號稱 “諾貝爾獎前傳”的 “拉斯克獎臨床醫(yī)學(xué)獎” 。我個人覺得如果中藥是 “單方”，提純化合物可能還有希望，如果是 “復(fù)方”，用現(xiàn)在的技術(shù)和理念，大家真可以洗洗睡了?？上?，中藥絕大多數(shù)都是復(fù)方。

目前，我覺得純靠中醫(yī)取代化療放療來治癌癥風(fēng)險太大，成功率不會超過1%。但是中醫(yī)作為西醫(yī)化療放療后的身體調(diào)理，可能比用西醫(yī)更好。西醫(yī)因?yàn)榘悬c(diǎn)太單一，要做全面身體調(diào)理基本不可能的，這個時候，也許 “一鍋亂燉” 的中藥反而會好一些。

改變中醫(yī)在抗癌界地位的最終辦法還得是大規(guī)模臨床雙盲實(shí)驗(yàn)，讓客觀效果說了算。這是不變的真理，對各種醫(yī)療辦法和技術(shù)都適用，無論你是東方醫(yī)學(xué)還是西方醫(yī)學(xué)，喜歡混沌還是單一。

最后說句不科學(xué)的幻想：最近兩年癌癥研究領(lǐng)域的最大突破是臨床上免疫療法的成功，雖然目前還是早期，只測試了很小部分病人，但是臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果確實(shí)讓人鼓舞，比如在皮膚癌中的效果超越了現(xiàn)有的所有藥物，讓很多只能活幾個月的病人多活了幾年 ！ 我一直覺得中醫(yī)中很多藥強(qiáng)調(diào)的所謂 “系統(tǒng)調(diào)理”，也許靶點(diǎn)是在免疫系統(tǒng)！如果是這樣，也許我們真有幸有一天在抗癌藥物領(lǐng)域看到中國傳統(tǒng)醫(yī)藥大發(fā)異彩了。

小時候在四川常常跟著爺爺和爸爸泡茶館。在美國，喝茶近20年也慢慢流行起來，因?yàn)橄鄬Х?，茶含有相似量的咖啡因，但是喝茶對身體更好，因?yàn)椴栌斜＝」δ?，茶富含抗氧化的成分?/span>

不知從何時開始，“抗氧化” 成了家喻戶曉的詞，尤其是各類保健品們，都愿意給自己帶上 “抗氧化” 的標(biāo)簽。從簡單的維生素E，胡蘿卜素，到名字更高級的 “靈芝孢子粉” “葡萄籽油” “蝦青素”，無一不是以 “抗氧化” 作為主要賣點(diǎn)?？寡趸＝∑纺茴A(yù)防衰老，預(yù)防癌癥，預(yù)防糖尿病，預(yù)防老年癡呆，增加懷孕幾率，改善皮膚，改善睡眠和減肥?？傊?，很神奇！

商家的觀點(diǎn)主要是：（1）我們的身體無時無刻不受到各種內(nèi)在的外在的摧殘，于是產(chǎn)生了氧化自由基，破壞DNA；（2）壞細(xì)胞會導(dǎo)致衰老或者癌癥；（3）抗氧化的保健品就能阻止氧化自由基的形成，從而預(yù)防衰老或者癌癥。

這里面的（1）是有科學(xué)依據(jù)的，（2）單獨(dú)看是對的，（3）則是徹頭徹底的 “洗腦廣告”。一個優(yōu)秀的 “偽科學(xué)”，一定要包含一定的真科學(xué)成分。抗氧化保健品無疑是個攜帶優(yōu)秀基因的 “偽科學(xué)”。

氧化自由基破壞DNA，破壞任何東西，都是在細(xì)胞層面，絕大多數(shù) (>99.99%) 被自由基破壞的細(xì)胞都會被我們的免疫系統(tǒng)自動清除，根本輪不到它們來引起衰老或者癌癥，真正導(dǎo)致衰老和癌癥的，都是系統(tǒng)性的變化。即使退一步，有個別被自由基破壞的細(xì)胞活下來了，也沒有任何證據(jù)證明靠外源吃抗氧化劑就能清除這種細(xì)胞，或者預(yù)防這種細(xì)胞的產(chǎn)生。抗氧化產(chǎn)品的一切好處都發(fā)生在群眾的想象之中。

而喚起群眾想象，把抗氧化保健品真正推向廣大消費(fèi)者的，不是醫(yī)生，而是另一些有社會號召力的人，比如鮑林同學(xué) (Linus Pauling)。

鮑林是美國最有名的化學(xué)家之一，在量子化學(xué)和結(jié)構(gòu)化學(xué)上有相當(dāng)牛x的貢獻(xiàn)。他先在54年得了諾貝爾化學(xué)獎，又在62年得了諾貝爾和平獎，成為歷史上兩位得過兩個不同的諾貝爾獎的人 (另一個是居里夫人，但我覺得和平獎就是一個笑話)。也許是鮑林想得第三個醫(yī)學(xué)生理諾貝爾獎，成為宇宙第一人，又所謂不想當(dāng)好醫(yī)生的和平使者不是好化學(xué)家。鮑林在后半生開始拼命推崇用維他命C來治病，開始是感冒，后來發(fā)展到癌癥。還和醫(yī)生合作，象模象樣地設(shè)計(jì)臨床試驗(yàn)來證明癌癥病人吃維他命C能延長壽命，發(fā)了好文章。結(jié)果很快就被人發(fā)現(xiàn)他的臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)有嚴(yán)重問題：吃維C的病人本來癥狀就輕一些，當(dāng)然活得久。

后來Mayo Clinic等大醫(yī)院做了更大規(guī)模的試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)維C完全無效。但群眾對名人的信任是無限的，無論這個名人是不是專家，一個想當(dāng)好醫(yī)生的化學(xué)家和和平使者成功給群眾上了一個科普課。商家一看，機(jī)會來了，迅速推出產(chǎn)品給大家洗腦，一個抗氧化保健品的 “偽科學(xué)” 就此誕生。

戴·比爾斯 (De Beers) 公司1947年的一個廣告："A Diamond is Forever”，被評為20世紀(jì)最佳廣告，因?yàn)檫@一個廣告徹底改變了鉆石的地位，鉆石戒指成了訂婚戒指的必然選擇，在這之前很少有人見過戒指上帶鉆石，訂婚一般是紅藍(lán)寶石之類。但現(xiàn)在，沒人再去追究為啥 “鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”。情人節(jié)的巧克力和玫瑰花，萬圣節(jié)的糖果和服裝，圣誕節(jié)的裝飾和禮物，無一不是各大相關(guān)商家推波助瀾，在很短的時間內(nèi)改變了整個社會的價值觀和消費(fèi)習(xí)慣?？寡趸癄I養(yǎng)品也是一個很成功的廣告戰(zhàn)役。

抗氧化保健品 (或者任何保健品) 在抗癌，抗衰老上的效果一直是有很大爭議的。基本所有的大規(guī)模雙盲臨床實(shí)驗(yàn)都證明長期吃抗氧化保健品沒有任何好處(1，2，3)。去年一篇很好的科學(xué)報(bào)道直接證明吃抗氧化藥物反而增快了動物模型上癌癥生長速度[4]。在美國國家癌癥研究所（NCI）的官方網(wǎng)站上，也明確指出，吸煙的肺癌患者如果吃抗氧化藥物，實(shí)際會加速腫瘤生長和復(fù)發(fā)（5，6）。現(xiàn)在正有幾個很大的臨床實(shí)驗(yàn)，在進(jìn)一步驗(yàn)證抗氧化劑在放療和化療后對病人的影響，我們拭目以待，但是從歷史上所有的數(shù)據(jù)來看，也許沒有副作用就是最好的結(jié)論了。

在我看來，飲食均衡健康是王道，能少吃所謂的保健品就少吃，以后誰再給你推銷神奇的抗氧化保健品，請三思后拒絕。

心情好才是真的好，免疫系統(tǒng)好才是真的好！

最近中山大學(xué)的顏光美教授研究小組火了，因?yàn)樗麄冊凇睹绹茖W(xué)院院刊》上發(fā)了一篇論文，闡述了一種60年代在海南島發(fā)現(xiàn)的M1病毒，具有溶瘤的特性。M1在體外實(shí)驗(yàn)中能抑制癌細(xì)胞生長，而不影響正常細(xì)胞。媒體一時間大肆報(bào)道，認(rèn)為中國找到了治療癌癥的新方法。據(jù)說現(xiàn)在顏教授一天要收到幾百封電子郵件，還有病人親自上門主動要求當(dāng)臨床實(shí)驗(yàn)的”小白鼠“。

好幾個朋友轉(zhuǎn)發(fā)M1的報(bào)道征求我的想法。我首先要說：溶瘤病毒是真實(shí)存在的，現(xiàn)在在美國有十多個公司的幾十個臨床實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行。顏教授團(tuán)隊(duì)這篇論文從實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)到數(shù)據(jù)到結(jié)論也是嚴(yán)謹(jǐn)，合乎科學(xué)研究方法的。但我不得不迅速潑一盆冷水：M1病毒治療癌癥的數(shù)據(jù)目前看起來很弱，這種學(xué)術(shù)化研究離臨床還非常遙遠(yuǎn)，類似這樣的論文每年至少好幾百篇，能真正轉(zhuǎn)化到臨床的鳳毛麟角。大家不要期待太高。

我覺得整個事件特別像我們愛玩的一個游戲：傳話。(一群人站成一排，第一個人開始說一句話給第二個人聽，第二個給第三個人聽，一個個傳下去，等到最后一個人再說出來，經(jīng)常讓人捧腹大笑)

幾次傳話（轉(zhuǎn)載）以后，意思已經(jīng)完全變了，從一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究課題，變成了一場鬧劇。就像我們剛造出了鳳凰牌自行車，就有人討論怎么上月球的問題了。我相信媒體的這種“熱情”，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了顏教授團(tuán)隊(duì)的想象：本來只治好了幾只老鼠，發(fā)了一篇還不錯的文章，怎么一下子就似乎成了全人類的救星。這不是趕鴨子上架么？

顏教授現(xiàn)在也是騎虎難下了，今天開記者招待會說下周就要在猴子身上做實(shí)驗(yàn)（再感嘆一下中國速度），3年內(nèi)爭取上臨床。M1病毒這個課題值得繼續(xù)做下去，只希望顏教授團(tuán)隊(duì)不要被媒體或政治因素綁架，認(rèn)真，仔細(xì)，科學(xué)地進(jìn)行下一步的毒理和效用研究。我相信會有中國人能在抗癌藥物領(lǐng)域做出”突出“乃至”突破性”的貢獻(xiàn)，但是前提得是”靠譜“。

好了，回到溶瘤病毒（Oncolytic Virus），到底是個神馬東西，現(xiàn)在臨床到什么地步了？

所謂溶瘤病毒，并不是特定的一種病毒，而是指一類傾向于感染腫瘤細(xì)胞，同時在癌細(xì)胞里面能夠大量繁殖，最終讓腫瘤細(xì)胞裂解，破碎，死亡的一類病毒。需要說明的是，溶瘤病毒也會感染正常細(xì)胞，只是因?yàn)楦鞣N原因，它們對正常細(xì)胞毒性弱很多。

用病毒來治療癌癥完全不是新鮮想法，100多年以前，有醫(yī)生觀察到有些癌癥病人在得了病毒感染以后，癌癥細(xì)胞會減少（4，5）。有人開始猜想是不是病毒感染能幫助抑制癌細(xì)胞，所謂“以毒攻毒”。于是開始有狂野的醫(yī)生直接往癌癥病人體內(nèi)打入活體病毒，但是結(jié)果很慘淡，有效的例子極少，而且多數(shù)病人都被嚴(yán)重感染，甚至死掉了?！庇貌《局委煱┌Y“，成了“毒上加毒”，這個狂野的想法也就暫時擱淺了。

到了1950年前后，新的臨床實(shí)驗(yàn)規(guī)范慢慢建立，這時候出現(xiàn)了新一代狂野醫(yī)生，希望用更規(guī)范的臨床實(shí)驗(yàn)方法來研究病毒治療癌癥的可能性。和他們的前輩比，雖然新狂野醫(yī)生實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)規(guī)范了許多，但干的事情卻基本是一樣：肝炎病毒，黃熱病毒，西尼羅河病毒，烏干達(dá)病毒，統(tǒng)統(tǒng)直接拿來往癌癥病人身上用。當(dāng)時還沒有技術(shù)純化病毒，所以基本就是把被病毒感染的病人血清直接打進(jìn)癌癥病人體內(nèi)！可以想象當(dāng)年人們對癌癥有多么的束手無策，對新的治療方法有多么的渴望。

新一代狂野醫(yī)生的典型代表是Alice Moore和Chester Southam，這兩人一個做動物模型，一個做臨床，神雕俠侶，珠聯(lián)璧合，嘗試了很多病人，發(fā)了無數(shù)研究論文（6，7），順利帶領(lǐng)一批人炒作了溶瘤病毒這個概念，可惜理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的：最后的臨床結(jié)果要不然就是無效，要不然就是不安全，總之一句話，沒用！

但失敗是成功的媽咪。這些年的研究也遠(yuǎn)非浪費(fèi)，在無數(shù)的失敗中，人們逐漸開始了解了一些病毒治療癌癥的關(guān)鍵科學(xué)問題。比如對人健康無害的病毒，也可以有溶瘤的效果，于是大家開始嘗試人體內(nèi)不致病的病毒，比如腺病毒，或者動物身上的病毒，比如雞病毒，鳥病毒，豬病毒，狗病毒等等。雖然這些病毒臨床效果也有限，但是至少安全性有保證。這次顏教授的M1病毒和60年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)使用的這些“溶瘤病毒”本質(zhì)沒有什么區(qū)別，所以我對直接使用M1的效果非常不樂觀。

另外，大家發(fā)現(xiàn)很多病毒在體外殺癌效果很好，但是一上臨床上就沒效果。其中有一個重要原因是絕大多數(shù)病毒打到病人體內(nèi)就被免疫系統(tǒng)識別，然后清除掉了，能到達(dá)腫瘤部位的微乎其微。

在后面的三，四十年，雖然大家一直在努力尋找更好的溶瘤病毒，但是受到科學(xué)和技術(shù)的限制，一直無法突破瓶頸。

直到1990年后人們能夠?qū)蜻M(jìn)行改造（傳說中的轉(zhuǎn)基因），曙光終于出現(xiàn)在天邊。轉(zhuǎn)基因溶瘤病毒相對自然界中的普通病毒，有很多的好處：

從1991年第一個轉(zhuǎn)基因溶癌病毒被報(bào)道以后（8），群雄并起，在未來的20多年間上百種溶瘤病毒進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)。到目前為止，美國FDA還沒有批準(zhǔn)任何一個溶癌病毒，但是現(xiàn)在有50多個臨床實(shí)驗(yàn)在進(jìn)行，其中安進(jìn)（Amgen）的溶癌病毒T-Vec在三期臨床中顯現(xiàn)了一定的效果，現(xiàn)在正在尋求美國和歐洲藥監(jiān)局的上市批準(zhǔn)。除去T-Vec，現(xiàn)在只有另外兩個溶瘤病毒在三期臨床：治療膀胱癌的CG0070和治療頭頸部癌癥的Reolysin。

值得一提的是，雖然美國和歐洲現(xiàn)在都還沒有批準(zhǔn)溶瘤病毒上市。中國早在2006年就批準(zhǔn)了世界上第一個溶瘤病毒的上市（9）！這個叫H101的病毒在臨床上基本無效，被美國和歐洲的藥監(jiān)局多次拍死，但中國藥監(jiān)局勇往直前，不走尋常路，對這樣聽起來很酷的“新藥”大開綠燈。但是H101上市也這么多年了，錢倒是賺了不少，但是也沒聽說它有什么特別好的效果，安全性倒還好。沒效果，但是安全，聽起來感覺和吃饅頭效果差不多。

總之，溶癌病毒是很古老，很有意思的概念，但臨床效果一直很有限。在過去的100多年，這個概念幾起幾落，但是最近確實(shí)有一些臨床突破，尤其是和免疫治療結(jié)合以后，也許能產(chǎn)生意想不到的療效，我們一起拭目以待。至于M1，我現(xiàn)在只能祝它好運(yùn)了。

這兩年抗癌研究中最令人振奮的消息是“癌癥免疫療法”在臨床上的成功。一時間從醫(yī)生，科研工作者，病人和媒體大眾都很興奮。 “癌癥免疫療法”被各大頂級學(xué)術(shù)雜志評為2013年最佳科學(xué)突破！ 《科學(xué)》雜志給予評論：“This year marks a turning point in cancer， as long-sought efforts to unleash the immune system against tumors are paying off?！?nbsp;（今年是癌癥治療的一個重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槿藗冮L期以來嘗試激活病人自身免疫系統(tǒng)來治療癌癥的努力終于取得了成功！）

在過去的20年，也有很多別的抗癌新藥，為什么大家對”免疫療法“特別推崇？

因?yàn)檫@是一次革命！

免疫療法的成功不僅革命性地改變癌癥治療的效果，而且會革命性地改變治療癌癥的理念。

現(xiàn)代西方抗癌藥物的發(fā)展到目前為止出現(xiàn)了三次大的革命：

第一次是1940年后開始出現(xiàn)的細(xì)胞毒性化療藥物（cytotoxic chemoherapy），現(xiàn)在絕大多數(shù)臨床使用的化療藥物都屬于這一類。常用的化療藥物有幾十種，機(jī)理各有不同，但是無論機(jī)理如何，它們作用都是殺死快速分裂的細(xì)胞，因此對癌癥有不錯的效果。但是化療藥物的死穴是它們并不能區(qū)分惡性細(xì)胞還是正常細(xì)胞，因此化療藥物在殺死癌細(xì)胞的同時，也會殺死大量人體正常分類細(xì)胞，這就是為什么化療對骨髓細(xì)胞，肝細(xì)胞，消化系統(tǒng)等都有非常嚴(yán)重的副作用。臨床上化療藥物的使用劑量必須受到嚴(yán)格控制：太少藥物不能起到殺死癌細(xì)胞的作用，太多藥物會產(chǎn)生過于嚴(yán)重的副作用，對病人造成”不可逆?zhèn)Α保酥了劳觥?/span>

有個好例子幫助大家理解化療藥物的毒副作用：砒霜 (三氧化二砷)，這個幫助潘金蓮和西門大官人毒殺了武大郎，臭名昭著的“中國好毒藥”，現(xiàn)在被重新包裝了以后，取了個洋氣的名字Trisenox，居然被FDA批準(zhǔn)在美國臨床上發(fā)光發(fā)熱，用于治療白血病！這一方面說明任何事情都不絕對，壞蛋也有利用價值，另一方面也說明了化療藥物里面魚龍混雜，不問出身。事實(shí)上所有化療藥物只要劑量夠高，都能當(dāng)毒藥用，殺人不眨眼。

藥物開發(fā)有個專業(yè)名詞叫“治療指數(shù)“ (Therapeutic Index)，描述的是產(chǎn)生治療效果的最低劑量和產(chǎn)生嚴(yán)重副作用的最低劑量之間的差異。治療指數(shù)越大，說明藥物越特異，越好。一般的化療藥物的治療指數(shù)都不是特別大，相反抗生素的治療指數(shù)就很大。

第二次革命是20世紀(jì)90年代開始研究，2000年后在臨床上開始使用的靶向治療 (Targeted Therapy)。由于普通化療的治療指數(shù)低，副作用強(qiáng)，科學(xué)家一直在尋找特異性殺死癌癥細(xì)胞而不影響正常細(xì)胞的治療手段。70年代致癌基因的發(fā)現(xiàn)使這個想法成為了可能，因?yàn)楹芏嗤蛔兊闹掳┗蛟谡＜?xì)胞里都不存在！

所以科學(xué)家開始嘗試開發(fā)特異的藥物來抑制癌癥獨(dú)有的致癌基因。這類藥物可以選擇性殺死癌細(xì)胞，而不影響正常細(xì)胞。第一個真正意義上針對癌癥突變的特異靶向藥物是2001年上市的治療BCL-ABL突變基因慢性白血病的格列維克 (Gleevec)。這個藥物的橫空出世，讓BCL-ABL突變基因慢性白血病病人五年存活率從30%一躍到了89% （2）。

第二次革命出現(xiàn)了！

格列維克這類靶向藥物之所以比普通化療好，就是因?yàn)樗鼘φ＝M織的毒性小，“治療指數(shù)“比較高，病人可以接受高劑量的藥物而不必?fù)?dān)心嚴(yán)重副作用，因此癌細(xì)胞可以殺得比較徹底。目前藥廠研發(fā)的多數(shù)新藥都是靶向治療藥物，可以預(yù)見在未來10年，應(yīng)該會有幾十種新的靶向藥物上市。

第三次革命就是我們正在經(jīng)歷的免疫療法的成功！

免疫療法，相對傳統(tǒng)化療或靶向治療，有一個本質(zhì)邏輯區(qū)別：“免疫療法”針對的是免疫細(xì)胞，而不是癌癥細(xì)胞。

以往，無論手術(shù)，化療還是放療，我們的目標(biāo)都是直接去除或殺死癌細(xì)胞。我們慢慢發(fā)現(xiàn)這個策略至少有三個大問題：（一）化療，放療都是殺敵一千，自損八百的勾當(dāng)，在殺死癌細(xì)胞的同時都極大傷害病人身體，包括大大降低免疫抵抗力。（二）每個病人的癌細(xì)胞都不一樣，所以絕大多數(shù)抗癌藥，尤其是新一代的靶向藥物，都只對一小部分病人有效。（三）癌細(xì)胞進(jìn)化很快，所以抗藥性很容易出現(xiàn)，導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)率很高。

”免疫療法“的靶點(diǎn)是正常免疫細(xì)胞，目標(biāo)是激活人體自身的免疫系統(tǒng)來治療癌癥。因此相對上面三點(diǎn)傳統(tǒng)治療中的缺陷，”免疫療法“ 在理論上有巨大優(yōu)勢：（一）它不直接損傷，反而增強(qiáng)免疫系統(tǒng)。（二）可以治療多種癌癥，對很多病人都會有效。（三）可以抑制癌細(xì)胞進(jìn)化，復(fù)發(fā)率低。

2011年，百時美施貴寶上市了第一個真正意義上的癌癥免疫激活藥物Yervoy（ipilimumab，易普利姆瑪）。Yervoy的上市并沒有在市場上掀起太大波瀾，原因是它雖然增加了病人生存時間，但很多病人對它沒有反應(yīng)，而且它的副作用比較厲害，看起來不像是一個革命性的藥物。到了2013年，作用于相同靶點(diǎn)PD-1的兩個新藥物，施貴寶的nivolumab（商品名：Opdivo）和默沙東的pembrolizumab（商品名：Keytruda），發(fā)布了令人震驚的臨床效果：在所有已有治療方案都失效的黑色素癌晚期病人（多數(shù)癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移）身上，這兩個藥物讓60%以上的病人腫瘤減小乃至消失了超過2年！要知道，這些晚期轉(zhuǎn)移病人平時的生存時間只能以周計(jì)算。以前任何一個有效的化療或者靶向治療藥物的目標(biāo)都是延長1~2個月的生存時間，而現(xiàn)在免疫藥物讓60%以上的病人活了超過2年 (3-4)！

這就是第三次革命！

目前這兩個明星藥物分別在日本和美國批準(zhǔn)上市，用于治療黑色素瘤。同時他們也開始在黑色素瘤以外的各種癌癥中測試，早期臨床已經(jīng)出現(xiàn)了一些讓人欣喜的結(jié)果，我希望它們能盡快用到別的癌癥病人身上。而且現(xiàn)在各大藥廠和政府紛紛從觀望狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槿硇奶朊庖咧委熝芯?，在更多的人力，物力和政策支持下，希望我們能找到更多更好的免疫治療藥物?/span>

整個社會都在拭目以待。